如果我没法养活自己
那么我就要去找一份能养活自己的动作
那么我就不可能全职写故事
那么我就有新的生活经验
那么我就有可能写出更好的故事
那么我就有可能靠写故事养活自己

如果我没法靠写故事养活她甚至一个家
那么我就得去找一份能给养活她甚至一个家的工作
那么……一样嘛

如果我写故事的能力没法到达想要到达的高度
那么我会很失望
那么我会接着写，至少写点爽爽的网文
那么我还可能去研究诗——我从没搞懂过它
那么至少我还在写
那么我就又可能达到那种高度

如果我写故事没有进步
那么我会很有挫败感
那么我会停下来歇会
那么我会在歇会的同时看书寻找提升
那么无论如何我都会有所进步

如果我进步的速度满足不了我
那么我也仍旧在写
那么至少也不会被别人拉下多少
那么我也根本不是没有希望
那么我再慢也是在进步的

如果我写的东西没有人看/成绩/观众
那么我会不知道我为什么要去写
那么我会开始思考我为什么要写
那么我会再次发现生命在于运动你得先写
那么我会接着写，换种策略
那么我就避开了一个错误选项
那么我就更有可能有读者了

如果我又停下写作
那么我会开始做点别的，比如看点什么或者玩点什么
那么我玩累了、看乏了后又会不知道做什么
那么我又没事做了
那么我只能又开始写

如果我专职写故事、想要只靠写故事就能养活我甚至她我恐惧 我恐惧我没法养活自己 我恐惧我都没法养活自己，还怎么去养活她甚至一个家 我恐惧最后都会失去她 我恐惧我没法达到想要的高度 我恐惧我不会有进步 我恐惧我只会有现在能看到的高度，因为我相信我现在所能看到的不是全部，我一直在探索故事、叙事更深的东西 我恐惧没有人看 我恐惧没有成绩 我恐惧没找到对的观众 我恐惧我想要说的没有人听，没有人想听，没有人爱听 我恐惧又会停下 我恐惧如果我不是因为恐惧是因为懒惰……但一定要做啊 我恐惧我最后会又背离写作 [img src="https://catf.me/photos/95be54cfd17ddf6056f2726e52123734.jpg" width="1080" height="1080"]