杨美子，66岁，和外孙住在一幢楼外有棵大树的小房子里，她画着精致的妆，穿着干净带着碎花的衣服，做别人眼中优雅的老太太，岁月也眷顾她，患有轻度阿兹海默症的她虽然常常想不起身边事物的名称，却记得小时美好的记忆，她的愿望是能写出一首诗来。
去听写诗的讲座，她就开始这样观察生活，每一个细微的地方。她的眼里看到了树的影子，看到了花的姿态，看到了阳光的温度，看到了丰收的富硕，同时，她也看到了医院门前跳河自杀的女学生母亲失魂落魄哭泣的样子，看到了女孩葬礼上女同学质疑的眼神，看到了超市女店长和她中风的会长父亲关于此事冷漠的表情，看到了外孙听音乐看电视吃饭打羽毛球却对女学生自杀一事毫无反应的样子……那个和其他五位男同学强奸这位女学生数月导致其自杀的人，正是自己的孙子。
学写诗的整个过程中，美子一直有一个疑惑，怎样才能写出一首诗来？她问了很多人，她和成员一起回忆自己记忆里最深刻的美好和痛苦的部分，她偷了女孩的遗像摆在家里给外孙看，她遇见女孩的母亲谈论了一番天气和收获临走才想起来自己来的目的，她心里充满了太多疑问要问外孙，用尽全力却拉不开那一条阻隔了两人交流的棉被，她去看女孩跳河的地点，吹落了帽子，淋着雨回来喂会长老头吃伟哥，答应他在浴缸里做爱，只为了凑齐给女孩母亲的抚恤金，亦或只是一场怜悯的报答？
最后，她终于写出一首诗，让警察将外孙带走，念诗的声音飘过那些留给她记忆的地方，飘过女孩最后一段日子经历过的地方，年轻的女声念道：我开始做梦/一个充满阳光的早晨/我再次醒来/在炫目的日光下/我看到了你/ 站在我身旁。
