七月第一天，身体像是日久不用的干焦海绵，很想浸泡在漫长雨里。夜幕降临，嘈杂热闹的小吃街亮起了一排亮白霓虹。客人由稀转熙。一打啤酒，一盘花生，没营养的电影。他们抽烟，喝酒，划拳，笑骂——百无聊赖，唯独不谈心事。安静得像冷血的爬行动物。生活，不是胸口碎大石的绝活，是大石碎胸口的绝路。